摘要:在英国的Pathé电影档案中,有一段早期电影胶片,记录了一个令人毛骨悚然的场景:一名男子从法国埃菲尔铁塔顶部跳下,最终坠地致命。那个男子看起来身穿一件特大号西装,站在塔楼的第一层铁架上,犹豫了大约几十秒钟,随后跃下,直线坠落,最终撞击地面。这位跳塔者是奥地...
文章概览
弗朗兹里歇尔特,为何被称为quot;飞行裁缝quot;?他是怎么把自己作死的?
在英国的Pathé电影档案中,有一段早期电影胶片,记录了一个令人毛骨悚然的场景:一名男子从法国埃菲尔铁塔顶部跳下,最终坠地致命。那个男子看起来身穿一件特大号西装,站在塔楼的第一层铁架上,犹豫了大约几十秒钟,随后跃下,直线坠落,最终撞击地面。这位跳塔者是奥地利出生的法国裁缝弗朗兹·里歇尔(Franz Reichelt)。在巴黎,里歇尔拥有一家自己的成功裁缝店。然而,他的店铺开业不久,他就痴迷于开发一种可作为降落伞使用的服装,希望这种服装能被飞行员作为制服,并能够随时使用。
弗朗兹·里歇尔(Franz Reichelt)身穿他设计的降落伞服装。现代基本降落伞的工作原理,是早在人类飞行概念出现数百年之前就已经被设计出来的。最早的降落伞设计草图之一,可以在达芬奇的笔记本中找到,描绘的是用亚麻布制成的帐篷,所有孔洞都被堵塞,从约23英尺的高度跳下,人们能够不受伤。克罗地亚发明家福斯托·维拉齐奥(Fausto Veranzio)在达芬奇设计的基础上进行了改进,用充气的帆布布替代了顶篷。尽管有历史记载称,维拉齐奥曾从布拉迪斯拉发的圣马丁大教堂跳下来测试他的降落伞,但这一说法的真实性受到质疑。直到18世纪末,法国人才首次成功进行跳伞。降落伞这个词,是由法国人路易·塞巴斯蒂安·勒芒(Louis-Sébastien Lenormand)创造的。1783年,勒芒完成了世界上第一次跳伞运动。
随着航空业的兴起和空中事故悲剧的发生,人们迫切感到需要一种可用的降落伞。因此,查尔斯·布罗德威克(Charles Broadwick)设计了第一个可折叠的降落伞,它能够背在背上,并通过固定在气球或飞机上的绳索释放。在1911年的一次成功示范中,布罗德威克从埃菲尔铁塔顶部扔下了一个假人。然而,那次实验并未成功。与此同时,里歇尔也开始研究可穿戴降落伞。他的早期设计使用了6平方米的布料,重约70公斤,这显然不切实际。他在盖永街(rue Gaillon)的院子里用假人进行的所有实验都失败了。尽管如此,里歇尔坚持不懈,设法将服装的重量减轻到25公斤以下,同时将所用材料的面积加倍。但是他的测试仍然不成功,他的假人总是重重地摔倒在地。此外,里歇尔曾尝试亲自跳伞,结果自己的腿被摔断。尽管多次失败,里歇尔拒绝承认他的设计有任何缺陷。相反,他坚信,如果增加下落距离,他的降落伞将会成功,因为它将为襟翼提供更多时间正确展开。为了证明他的观点,里歇尔开始向当局请愿,要求从埃菲尔铁塔进行实验。经过一年的尝试,他最终获准这样做,但条件是必须使用假人。里歇尔同意了,但这并非他的真正计划。
弗朗兹·里歇尔(Franz Reichelt)在跳伞前展示了他的降落伞服装。1912年2月4日,测试当天,里歇尔穿着降落伞服装抵达埃菲尔铁塔。据报道,这套服装“比普通衣服体积更大”。当服装收拾妥当时,这套服装并未限制穿着者的活动,而降落伞的部署就像简单地伸出手臂形成十字形一样简单。据《Le Temps》报纸报道,一旦展开,这套服装就像“一种覆盖着宽大丝绸斗篷”的样子。里歇尔对聚集的记者说,最终设计的面积为30平方米,比他早期的设计有了很大提升。里歇尔还声称这套服装重9公斤。一大群人聚集在埃菲尔铁塔下方,期待着一个假人从这座地标的第一层坠落。但是,当里歇尔穿着这套服装出现在高处时,很显然他的意图与自己公开宣称的不同。尽管他被一群警察和记者包围,但很少有人主动阻止他。直到最后一刻,里歇尔才透露了他的真实意图,这让所有人都感到惊讶,包括那些试图劝阻他的朋友。他们认为里歇尔将有足够的机会证明他的发明,但里歇尔根本不予理会。当被问及他是否会使用安全绳时,里歇尔回答说:“我想亲自尝试这个实验,而不需要任何助力,因为我想证明我的发明的价值。”对于有人说,下降得太短以至于降落伞无法完全打开的担忧,里歇尔轻蔑地回答:“你们将会看到我的72公斤体重和降落伞将如何为你们的担忧提供最决定性的反驳证据。”
最终,里歇尔开始攀爬楼梯,途中,他停了下来,转身回到人群中,高兴地大喊:“很快见!”他的朋友们继续试图说服他放弃,但他们无法动摇他坚定的决心。在塔的第一层甲板上,即57米(187英尺)的高处,里歇尔站在窗台上,犹豫了整整40秒钟,然后他跳了下去。里歇尔的降落伞几乎没有打开。他就像一块裹着帐篷的砖头一样坠落。塔下的围观者迅速赶到坠落地点,那里骨肉横飞,里歇尔已经死亡。据报道他的眼睛睁得大大的,充满了恐惧。据说,里歇尔是在两天前得知美国高空作业车手弗雷德里克·劳(Frederick Law)已成功从纽约自由女神像降落后,才决定亲自跳伞,而不是使用假人。
无论如何,第二天以及接下来的几天里,报纸上都讨论了里歇尔的坚韧不拔。警察局局长路易斯·勒平(Louis Lépine)被迫解释说,里歇尔未经授权进行人体跳跃。确实,在里歇尔死后,当局对在埃菲尔铁塔进行任何进一步的降落伞试验持谨慎态度。每个申请都经过仔细审查,如果发现申请人试图做任何可疑的事情,则予以拒绝。一位发明家想测试他的“直升机降落伞”,但遭到拒绝。这个严峻的故事已经被重复无数次,但并不是以最令人愉快的方式进行。事件发生后不久,一名记者建议,“疯狂的天才”一词仅适用于里歇尔。而,里歇尔则赢得了“飞行裁缝”的绰号。
日本在二战前 “花式疯狂作死”,把自己推向绝境
日本在二战前的行为,确实可以用“花式疯狂作死”来形容。这一系列的决策和行动,不仅违背了国际法和国际关系准则,也严重背离了和平、合作与发展的时代潮流,最终将自己推向了绝境。以下是对日本二战前行为的详细分析:
日本在明治维新后迅速崛起为工业国家,并通过甲午战争等获得了丰厚的回报,这使得日本开始盲目自信,甚至睥睨西方列强。日本制定了宏大的扩张计划,企图先占领中国东北,再逐步占领整个中国,进而攻占南亚,最终与美国决一死战,称霸世界。这种盲目自信和扩张野心,是日本走向战争深渊的重要原因。
军国主义的崛起是日本二战前“作死”行为的又一重要表现。日本军方通过种种激进手段夺取权利,推行“统制经济”“国家总动员法”,压制民主政治,强化军国主义体制。同时,日本军部还通过“思想警察”维持高压统治,加速政策极端化。这种军国主义的崛起和极端化,使得日本国内充满了战争狂热和侵略欲望。
为了推行军国主义政策,日本军部全面推行军国主义教育,神化天皇,让日本国民对天皇绝对崇拜和服从。同时,日本军部还通过严格的出版审查和取缔制度,严禁不利于军部的新闻报道和言论,使媒体沦为军国主义的喉舌。这种思想灌输和舆论控制,使得日本国民无法获取真实信息,只能随波逐流,支持军国主义政策。
日本的外交部门在国际上不遗余力地为军部掩盖罪行,宣扬对外侵略是为了“大东亚共荣”。同时,日本军部还在国内树立军国主义榜样,宣扬有违人性的行为,并将其歌颂为“爱国”榜样。此外,日本还煽动民族主义情绪,宣扬日本民族的高贵、优越,强调日本在亚洲的指导地位,将西方文明批判得一无是处。这种美化侵略和煽动民族主义情绪的行为,进一步加剧了日本的战争狂热和侵略欲望。
日本在二战前无视国际力量,擅自发动“九一八事变”等侵略行为,并撕毁国际条约暴露侵略野心。尽管国际社会对此进行了强烈谴责和制裁,但日本却悍然退出国联,走向国际孤立。这种无视国际力量的行为,使得日本在国际上陷入了孤立无援的境地,为其后来的失败埋下了伏笔。
日本在二战中实施了南京大屠杀、731部队细菌战等反人类暴行,激起了国际社会的强烈愤慨。最终,日本在太平洋战争中与美国等工业实力远超自己的国家较量,资源、兵力和战略纵深的劣势被无限放大。1945年8月,日本在被两颗原子弹轰炸过后宣布无条件投降。这场由军国主义主导的侵略战争,使日本付出了超过300万人死亡的代价,本土被美军占领,国际地位一落千丈。
综上所述,日本在二战前的“花式疯狂作死”行为,是其走向战争深渊和失败的重要原因。这些行为不仅违背了国际法和国际关系准则,也严重背离了和平、合作与发展的时代潮流。铭记历史、警惕战争悲剧重演是人类共同的责任。



还没有评论,来说两句吧...